橙汁跟我说，刨冰很小气，跟她借什么东西都酸着一张脸，又很八婆，跟她说什么秘密都会被很大声地说出去。你最好别跟她走太近。

  可我却看到，在家长会时为自己瘸腿的爸爸遭受到不公平待遇而哭泣的她，在路灯的照射下，美丽而忧愁的脸，象一团小小的白光，需要被人装在玻璃灯罩里，小心地捧着。

 可乐

  可乐她直来直往，快人快语。脾气却是火爆又倔强，常常会愤怒。因为这个也没少得罪人。我说你这样伤肝，她就用眼睛狠狠挖了我一眼。

  但我知道，生长在重男轻女家庭中的她，也是敏感的。当花茶无意间说“我爸在我妈怀孕时就戒烟了”的时候，刚刚还在疯闹的她，表情忽然就悲伤了起来。我想起可乐跟我说过，她爸爸在表弟面前从不吸烟，可是在她面前却吞云吐雾。同样是孩子，同样会咳嗽。只是一男一女，世界就不一样了。她说这话的时候，眼神中有钻石般坚硬刺眼的光芒，硌得我眼睛生疼。

 橙汁

  橙汁又向我借钱了。

  “她上次借的，还了吗？”可乐问。

  “还没。”

  “她怎么这样啊？我不是说别人坏话，可她为什么总管别人借东西啊？自己又不是没有！”可乐又在摧残她的肝脏了。

  其实我理解的，橙汁是在用极端的方法维护着自信，从她高昂着的头颅但左闪右闪的水汽氤氲的眼睛里就可以看出。在她的口中的世界，帅哥永远都在看她，美女永远都在嫉妒她。可连她自己都不相信，只能不断地靠索取来证明自己，安慰自己：我确实是有魅力的。

 牛奶

  牛奶她，很奇怪的一个人。会很可恶地捉弄别人，然后吸血鬼般大笑；也会为了一篇感人的小文章，红了眼睛，小白兔似的可爱。她就像是一个没有密码的密码锁，无法破译。我猜想她应该是一个极缺乏安全感的人，从不肯表达自己的真实想法，只偶尔对我说一些她和男生之间的事，只因为我是绿茶。

 花茶

  我是绿茶，讲故事的人。讲着讲着，心就很疼，像是听到了粉笔划在黑板上发出的尖锐声响一样。泪将要落下，这时花茶的手搭上来：“绿茶，你怎么一个人走啊？”眼里那带有咸味的水，就像泉水般叮咚叮咚地敲了起来。

  “怎么哭了？”

  “都是你啦，我本来都不想哭的！”

  温柔的花茶只是笑笑，我有些内疚了，不应该对她发脾气的……

  “你的故事里怎么没有纯净水？常喝纯净水才好。”坐在我对面的护士问。不愧是护士，面部肌肉够发达，同样的笑容维持了那么久都没有僵。

  呃，护士？

  嗯，护士。

  这里是精神疗养院的花园，因为这个世界不允许自称绿茶的人类存在。很简单，我住了进了。

  “下次请别用这么没水准的问题打断我好吗？”连同一个很白很白的白眼，一起送给了护士小姐。

  她的面部肌肉果然放松了下来。

  我独自走开，躺在绿绿的草坪上，看着蓝蓝的天上飘着白白的云，自言自语……

  “因为，我们本来都是纯净水啊！”